Começar a contar anos em décadas.

Amores em décadas.

Primeiras vezes em décadas.

Não há mais nada de novo. Sem tédio, mas também sem novidade.

Meu corpo disponível a nutrir, criar, embalar e desenvolver outros seres. 

Ser mãe é perecer no paraíso.

"Nunca mais outros corpos", ela dizia no poema. Naquele poema onde enterrei a última primeira vez aos pés de um manjericão em flor. Ele mata o manjericão, mata o poema, retorce suas raízes, cavouca as entranhas da terra. A terra que por último saiu de mim.